Annie Ernaux: Premio Nobel de Literatura 2022

Ya era profe. El objetivo de mis estudios, y luego la esperanza de una liberación, de una vida distinta a los paseos por el parque y el Scotchbrite en las cacerolas. Casi llego tarde el primer día de clase, la asistenta había perdido el autobús. El griterío en los pasillos. Y luego cuarenta rostros, treinta y cinco a la siguiente hora y otros veinticuatro, esos cuerpos que no paran de mover­se, los ojos, las voces aún hacia dentro, dispuestos a abrazarme a preguntas. Lejos el pequeño apartamento, en ese momento el sol daba en la cocina, el polvo dulzón y las papillas, la ternura fácil de un niño. Y aunque maldijera aquella vida entre algodo­nes, por mucha resistencia que le hubiera opuesto, a pesar de todo, me había seducido. Cuánto pánico hube de controlar aquella primera mañana. Sólo hablar y que me escucharan, tan extraño después del silencio soporífero de la intimidad domésti­ca o los gargajeos del Renacuajo. Pero al final volvió el placer, quizá el del poder. Volvía a tomar posesión del mundo, incluso mi soledad, en medio de los cuarenta alumnos me exaltaba. La vuelta a la vida. Al regresar, bullía en proyectos, salidas, bibliote­ca, seleccionar textos que les gusten del manual. Recuerdo la primera noche, apenas remitiendo el calor de septiembre, la impresión de que mi existencia estaba abierta, reventada, por todas aquellas caras que me había encontrado durante el día, veía de nuevo rostros aún sin nombre, de aire refunfuñado o feroz, una niña hundida en su silla, ausente, tanta diversidad. Deseaba preparar inmediatamente mis clases del día siguiente y leer las fichas que los alumnos me habían entregado sobre sus familias, sus gustos. A la vez, sentía un gran cansancio, que me habría empujado más bien a escuchar un disco antes que a sumergirme en el trabajo, luego, más tarde, con los pies debajo de la mesa. Como él. Cierto, no se tienen ganas de otra cosa, él tenía razón. Pero ojo, hay diferencias, sentarse, hacerle un mimo al Renacuajo, leer Le Monde, sueños, fantasías de mujer ebria de su primera jomada de trabajo. En cuanto llegué, se fue la asistenta. Para mí la cena del Renacuajo y mi comida no iba a llegar sola al plato. Las clases, para cuando el niño duerma. Él mirará la tele. Yo no soy profesora, jamás seré una profesora, sino una mujer-profe, matiz importante. Entré entonces en el segundo ciclo de los años de aprendizaje, los más amargos, los más inasibles. Había querido tener un oficio, el gozo de las sies­tas, los paseos por el parque. De un lado las amas de casa, horri­pilantes; del otro, las solteras, una existencia que se me hace vacía. Obligada a pensar que me llevaba la mejor parte. Una acaba por no comparar más su vida con la que habría querido sino con la de las demás mujeres. Jamás con la de los hombres, menuda idea. Sin embargo, abandonar el instituto con paso mesurado, digno, hasta su coche, ellos pueden, los colegas mas­culinos, ir a explayarse en las reuniones sindicales, escucharse hablar y votar mociones sobre las desastrosas condiciones de tra­bajo, puntillosos hasta la muerte sobre los límites de sus obliga­ciones, que si un profesor no tiene que vigilar a los alumnos, rec­tificar los castigos que impone, prodigiosos casuistas con tal de no dar un golpe de más, hábitos de hombre sin duda. Y yo a galope tendido, como buena madre de familia. Mediodía, cinco de la tarde, ellos quieren charlar después de las clases, no hay tiempo, ciao chicos, mi hijo me espera y tengo que pasar por la carnicería. No podré ser la profesora disponible que creía ser, sólo funcionar me cuesta ya suficiente esfuerzo, clases, compras, correcciones, nada en la nevera. Tiene que haber un error, el maestro cantero era mujer. El mismo trabajo que un hombre, pero sin perder de vista su interior, dejarlo a la puerta del institu­to y recuperarlo a la salida. Por la noche, al vaciar el paquete de espaguetis en el agua hirviendo, con el Renacuajo dando vueltas a mí alrededor, me siento como si llevara una vida llena hasta los topes, sin un resquicio para la más mínima gota de imprevistos, para la menor curiosidad. Pero no me atrevía a pensar así, había que oírlos, profesora, un trabajo excelente «para una mujer», dieciocho horas de clase, el resto del tiempo en casa, un mon­tón de vacaciones para ocuparse de los niños, todo un sueño, en definitiva un trabajo perfectamente indoloro para el entorno, mujer «realizada», que aporta dinero, sin dejar de ser una buena esposa y una buena madre, quién iba a quejarse. Por mi parte, y cómo, también mordí el anzuelo de la mujer total, al final hasta orgullosa de conciliarlo todo, de llevar en mis brazos la subsistencia, un crío y tres grupos de francés, guardiana del hogar y dispensadora de saber, supermujer, no sólo una intelec­tual, en definitiva, una mujer armónica. Adelante con el lirismo cuando no hay nada más y menos aún reflexión. El hombre armónico, «total», que va a la oficina, se pone un delantal y baña a los niños en casa, si existe, no va aventándolo por ahí. Yo me instalé en la diferencia y no hacía entonces este tipo de razona­mientos. Encontraba totalmente normal que él no hiciera las compras, porque los hombres tienen un aire demasiado ridícu­lo detrás de un carrito, desplazados, que fueran tratados como una suma íntegra, para las mujeres, el mío era como un comple­mento salarial, de los buenos, pero del que había que sacar constantemente muchos billetes, para la asistenta, porque una vez pagados los impuestos por el segundo empleo, sólo quedaba un triste montón al lado de su total contante y sonante. Cómo osaría decir entonces que yo no trabajaba por placer, sólo por placer. Me sentí culpable de dejarle al cuidado del niño los sába­dos de consejo escolar cuando él podría haber ido al tenis, dudé en pedirle que bajara la basura, para qué, la gota de agua en el vaso del hogar. Y la dulzura, lo intenté, dulcifica mujer, sé dulce, tanto más eficaz con los hombres, la agresividad estropea la exis­tencia de los demás. Y ojo, además, dos voces, una para los alum­nos, enérgica, lo más parecida posible a la de la autoridad mas­culina, padres que gritan y arrean en casa, la voz de fuera, la otra, para el interior y las salidas con él, de pajarito, anodina, de intervenciones moderadas, discreta en lo relativo a la vida de fuera, las clases, la pedagogía. Las mujeres gélidas, las crispadas, ya se sabe, un coñazo de mujeres. Por suerte tú eres equilibrada, lo que significa que yo no hablaba de mi trabajo.