Escrito inicialmente entre 2011 y 2017, este libro fue recibiendo algún texto rescatado de viejas carpetas, otros escritos después de 2017, y en el mismo desorden de una ilusoria cronología, algunos poemas hablan de un nosotrxs que ya en esos años había dejado de ser completo: como si se tratara de pequeñas resurrecciones aparecen quienes ya no están, como si se tratara de la verdad, se han corregido algunos versos. Hay también citas a libros anteriores, porque esos poemas hablaron del futuro como aquí se habla del pasado.
I
Fotos, rostros pequeños de lo que fuimos, las branquias que se abren y cierran mientras los cuerpos sedosos golpean en la arena,
el agua apenas pasando su lengua en una línea lejana, al atardecer después de la caída, gris y plata acumulándose en más y más recreaciones:
(nosotros, copiando en la arena niños, volviendo en la última ola, muertos pronto ahogados en su propia reconstrucción)
un dedo basta para señalar, reconocer en el borde algas o la basura que deja el mar al retirarse las fotos,
sueltos, sin redes, nosotros, pronto boqueando, aletas al aire con la marea baja
y lo que esa luz que resplandece en los rostros dice de haber estado, pero nada más, muda mira, y calla.
V
Instantáneas: un largo collar de pequeñas penas y dificultades, como el collar de la paloma, aprieta el escenario del mundo: la ventana a una calle de una ciudad de un país mortalmente herido en una guerra que no pudimos imaginar: torpes niños que juegan con sus ideas, eso fuimos, y ahora no hay permiso para llorar sobre la leche derramada, que como sangre prometida corre por las piedras, entre los pastos, y no es más que lo que no pudimos retener.
De la edad
Mi vela arde en ambos extremos, no durará la noche, pero, ah, mis enemigos, y oh, mis amigos… da una luz encantadora.
Edna St.Vincent Millay
I
Señora de los milagros: yo soy mi cuerpo y eso es lo que escribo
florecer incansablemente, estar a la vera del camino y que ningún pasar destruya los brotes de eso que llamamos felicidad,
proliferar en mí misma, y en el pequeño universo que hace lugar a mi insistencia, reirme de los obstinados, de los obstáculos,
y de los que inflingen daño no reirme, como si fueran humo, tragar el veneno, escupirlo y sobrevivir.
Yo soy mi cuerpo y doy flor, incansablemente.
V
Con la mano, es como pelar un durazno, con la mano: la piel se rompe, húmeda, jirones que voy sacando y amontono unos sobre otros, los dedos sostienen y levantan la delgadísima cáscara, rota, irreparable, dejando desnuda una fruta exquisita, con un carozo adentro lleno de surcos, el corazón de mi desdicha.
De mi madre
El dar es amenazador porque crea una diferencia de poder, es agresivo porque expone al otro a la superioridad de uno mismo. Solo cuando el obsequiado puede nivelar el desequilibrio como sujeto sentimental, o a partir del triunfo pedagógico, puede haber un encuentro.
Hélène Cixous
I
Mi madre y yo visitamos al Oscuro. Ella vuelve.
¿Cuándo dejé de ser una muchacha y me convertí? ¿Cuándo mi mamá empezó a ser mi madre?
(ella me decía a mí “mamita”: me ama mamá, cuando no sé cómo hacerle olvidar el futuro, y le digo “pero mamá”, y es todo,
esa objeción en medio de la vida que el lenguaje alcanza a la boca: “pero mamá”, le decía y la besaba con eso)
ahora mastico las verdades que no me deja decir: tremenda pena atada al cuello que no crece, ni arde, ni se ve.
Liliana Lukin
Liliana Lukin, Bs.As, 1951. Poeta y ensayista, publicó 17 libros de poesía entre 1978 y 2022. Profesora en Letras por la UBA, es Profesora en Crítica de las Artes, UNA, coordinó talleres de escritura desde 1980 y la Clínica de escritura poética de la Biblioteca Nacional Argentina 2004-2015, donde fundó Ediciones La Biblioteca y publicó 21 libros. Creó las Jornadas Cuerpos Argentinos entre 2007-2012, y es profesora invitada en universidades de Jerusalén, Barcelona, París3, Lovaina-Bélgica, Graz-Austria. Sus libros, incluidos en numerosísimas antologías, están traducidos al francés, alemán, inglés y polaco. Su último título, El Museo de la Infancia, se publica en octubre de 2022. Performances, curadurías sobre Representación del cuerpo, y Ensayos sobre su obra en: www.lilianalukin.com.ar/ lukinliliana51@gmail.com @lukinliliana