Compartir
De El Museo de la Infancia, Espacio Hudson, 2022
Escrito inicialmente entre 2011 y 2017, este libro fue recibiendo algún texto rescatado de viejas carpetas, otros escritos después de 2017, y en el mismo desorden de una ilusoria cronología, algunos poemas hablan de un nosotrxs que ya en esos años había dejado de ser completo: como si se tratara de pequeñas resurrecciones aparecen quienes ya no están, como si se tratara de la verdad, se han corregido algunos versos. Hay también citas a libros anteriores, porque esos poemas hablaron del futuro como aquí se habla del pasado.
I
Fotos, rostros pequeños de lo que fuimos,
las branquias que se abren y cierran
mientras los cuerpos sedosos golpean en la arena,
el agua apenas pasando su lengua en una
línea lejana, al atardecer después
de la caída, gris y plata
acumulándose en más y más recreaciones:
(nosotros, copiando en la arena niños,
volviendo en la última ola, muertos pronto
ahogados en su propia reconstrucción)
un dedo basta para señalar, reconocer
en el borde algas o la basura
que deja el mar al retirarse las fotos,
sueltos, sin redes, nosotros,
pronto boqueando, aletas
al aire con la marea baja
y lo que esa luz que resplandece
en los rostros
dice de haber estado, pero
nada más, muda mira, y calla.
V
Instantáneas: un largo collar de pequeñas penas y dificultades,
como el collar de la paloma , aprieta el escenario del mundo:
la ventana a una calle de una ciudad de un país mortalmente
herido en una guerra que no pudimos imaginar: torpes niños
que juegan con sus ideas, eso fuimos, y ahora no hay permiso
para llorar sobre la leche derramada, que como sangre
prometida corre por las piedras, entre los pastos, y no es
más que lo que no pudimos retener.
De la edad
Mi vela arde en ambos extremos,
no durará la noche,
pero, ah, mis enemigos, y oh, mis amigos…
da una luz encantadora.
Edna St.Vincent Millay
I
Señora de los milagros:
yo soy mi cuerpo
y eso es lo que escribo
florecer incansablemente, estar a la vera
del camino y que ningún pasar destruya
los brotes de eso que llamamos felicidad,
proliferar en mí misma, y en el pequeño
universo que hace lugar a mi insistencia,
reirme de los obstinados, de los obstáculos,
y de los que inflingen daño no reirme,
como si fueran humo, tragar el veneno,
escupirlo y sobrevivir.
Yo soy mi cuerpo y doy
flor, incansablemente.
V
Con la mano, es como pelar un durazno,
con la mano: la piel se rompe, húmeda,
jirones que voy sacando y amontono
unos sobre otros, los dedos sostienen
y levantan la delgadísima cáscara, rota,
irreparable, dejando desnuda una fruta
exquisita, con un carozo adentro lleno
de surcos, el corazón de mi desdicha.
El dar es amenazador porque crea una diferencia de poder, es agresivo
porque expone al otro a la superioridad de uno mismo.
Solo cuando el obsequiado puede nivelar el desequilibrio como sujeto
sentimental, o a partir del triunfo pedagógico, puede haber un encuentro.
I
Mi madre y yo
visitamos al Oscuro.
Ella vuelve.
¿Cuándo dejé de ser una muchacha
y me convertí?
¿Cuándo mi mamá
empezó a ser mi madre?
(ella me decía a mí “mamita”: me ama mamá,
cuando no sé cómo hacerle olvidar el futuro,
y le digo “pero mamá”, y es todo,
esa objeción en medio de la vida que el lenguaje
alcanza a la boca: “pero mamá”, le decía
y la besaba con eso)
ahora mastico las verdades que no me deja
decir: tremenda pena atada al cuello
que no crece, ni arde, ni se ve.
Liliana Lukin
Liliana Lukin, Bs.As, 1951. Poeta y ensayista, publicó 17 libros de poesía entre 1978 y 2022. Profesora en Letras por la UBA, es Profesora en Crítica de las Artes, UNA, coordinó talleres de escritura desde 1980 y la Clínica de escritura poética de la Biblioteca Nacional Argentina 2004-2015, donde fundó Ediciones La Biblioteca y publicó 21 libros. Creó las Jornadas Cuerpos Argentinos entre 2007-2012, y es profesora invitada en universidades de Jerusalén, Barcelona, París3, Lovaina-Bélgica, Graz-Austria. Sus libros, incluidos en numerosísimas antologías, están traducidos al francés, alemán, inglés y polaco. Su último título, El Museo de la Infancia, se publica en octubre de 2022. Performances, curadurías sobre Representación del cuerpo, y Ensayos sobre su obra en: www.lilianalukin.com.ar/ lukinliliana51@gmail.com
@lukinliliana