Cuando escuchas la historia de los 44 meses de asedio (1992-1996), cuando sabes que casi todos los que caminan cerca de ti, que tienen tu edad, han perdido amigos y familiares y solo por casualidad están vivos y no muertos, cuando atraviesas muros acribillados. a balazos, piensas en el Dios que velaba su rostro, como dicen los judíos, por el dolor, por la vergüenza de su creación. Sin embargo, caminar por las calles de Sarajevo fue una experiencia espiritual de extraordinaria fuerza; la presencia de lo sagrado es una constante, cada piedra y cada ladrillo de Sarajevo reza, no solo los humanos. No solo el muecín que canta cinco veces al día, no solo los fieles musulmanes, judíos y cristianos, católicos y ortodoxos. La oración se esparce en el vapor de las cachimbas y el café, el incienso y la carne asada, el vino y la grappa, según la fe de quienes dirigen el lugar. Rezas incluso con solo respirar. Vas a arrodillarte en una iglesia y las mujeres con velos te observan como tú las observaste en la mezquita. Nadie más que tú presta atención. Vivimos en un espacio pequeño, vivimos juntos, sin cuestionarnos si se trata de una sociedad intercultural o multicultural. Simplemente vivimos juntos. No es un lugar de amor universal, hay disgustos y hostilidades, pero falta un nosotros y ellos. Somos demasiadas y demasiados, y les explicas a los niños que sí, las niñas con jeans y bufandas tienen la misma fe que las mujeres cubiertas de negro hasta los ojos. Que las chicas del turbante son judías ortodoxas, y rezan al mismo Dios como iguales indistinguibles de los cristianos de hombros descubiertos. Al entrar en la mezquita, yo también me cubrí la cabeza con un pañuelo que me prestaron y nos quitamos los zapatos. Más adelante, en Mostar, mi pequeño Vladik subirá los 89 escalones para llegar a lo alto del minarete, para contemplar un mundo que se suponía que iba a desaparecer y aún existe, aún existe.