Soren y Regine

Al leer la carta, Regine sintió que el dolor la ahogaba, corrió desesperada a casa de Kierkegaard, pero este no estaba, y le dejó una nota suplicándole que no la abandonara. Más tarde amenazaría con suicidarse. “Será la muerte para ella, está totalmente desesperada”, le dijo el padre de Regine a Kierkegaard cuando, anonadado por el incomprensible acto de crueldad, fue a rogarle que no abandonara a su hija.
Kierkegaard aceptó ir a hablar con ella. Años después escribiría en su diario la conversación que tuvieron: “Fui y traté de que viera mis razones. Ella me preguntó: ¿Te casarás algún día? Yo le respondí: Sí, cuando mi vigor se haya gastado y necesite una joven saludable para rejuvenecerme. Fue una crueldad necesaria. Entonces me dijo: Perdóname por lo que te he hecho. Respondí: Soy yo, después de todo, quien debiera pedir perdón. Ella dijo: Prométeme que pensarás en mí. Lo hice. Ella dijo: Bésame. Lo hice, pero sin pasión —¡Dios misericordioso!— Paso las noches llorando en mi cama, pero por el día es mi persona habitual, aún más ingenioso y displicente de lo que se requiere. Mi hermano me dijo que iría a ver a la familia para probarles que yo no era un canalla. Le dije: Si haces eso te volaré los sesos.”
El tiempo del terror, llamaría Kierkegaard a los meses siguientes. Regine seguramente los llamó el tiempo del dolor.
No hay dudas de que Kierkegaard sí amaba a Regine, que no dejó de amarla nunca, que la culpa de su crueldad lo torturó el resto de su vida, que le pidió perdón en sus escritos, pero por esto mismo su acción resulta más paradójica.
Cierto que las cartas que le escribió durante el año que estuvieron prometidos dejaban ver claramente que su autor era, y sería, antes que nada un escritor. Son un ejercicio monumental en el arte de la comunicación indirecta. El joven filósofo duda, sí, duda que si pueda su melancolía ser comprendida, duda de lo que luego de romper su compromiso escribiría en O lo Uno o lo Otro, que ella pudiese acompañarlo en su aventura espiritual. Pero no duda de su vocación de escritor. Aunque escribe “sí, he descubierto que he cometido un error”, asume su acción, renuncia a la posibilidad de ser feliz al lado de quien ama, de quien no dejará de amar nunca.
Pero ¿cabe decir que la ha abandonado?
En la primera mitad del siglo XIX, romper un compromiso matrimonial era un asunto serio y socialmente ponía a la prometida en muy mala situación. Kierkegaard decide cargar con toda la culpa. Y lo hizo también a su manera. Se hizo pasar por un seductor irredimible, trató por todos los medios de que la opinión pública se pusiera en su contra. Y lo logró.
Todo el mundo fue engañado, excepto Regine.
El 25 de octubre de ese año, Kierkegaard obtuvo su título de Master en Filosofía con su disertación El concepto de la ironía. Al otro día, en un exilio auto impuesto, partió para Berlín por cuatro meses. Allí asistió a las lecciones de Schelling (Engels también asistía por cierto), y comenzó a escribir O lo uno o lo otro, donde aparece El Diario de un Seductor.
Una furia creativa pareció tomarlo. Desde San Agustín, nadie había indagado con tamaña meticulosidad en la psicología humana, la pasión, el llamado de lo divino, los fondos de la angustia, la fascinación que produce el pecado, el cual Kierkegaard prefería llamar desesperación, esa condición que se descubre en el hombre como irresoluble por sus propios medios, lo que describe como la atracción del precipicio. Y la elección.
“Una decisión nos une a lo eterno, dice Kierkegaard. Entra lo eterno al tiempo. Una decisión nos sacude de la monotonía enervante. Una decisión rompe el hechizo de la costumbre, rompe a través de los pensamientos gastados. Una decisión pronuncia su bendición aun en el más débil comienzo, en tanto sea un real comienzo. Una decisión es el despertar de lo eterno.”
No obstante, la decisión de Kierkegaard de romper su compromiso sigue inexplicable si uno se basa solo en la lectura de estas obras. Cierto que ellas son una respuesta a su experiencia, y más, son la plena decisión de asumir esa experiencia y llevarla a los límites; cierto que el Abraham de otra de sus obras cumbres Temor y Temblor, enfrentado ante el horror de la petición divina, sacrificar a su hijo, negar la Ley y toda moral, enfrentado al salto radical del absurdo que llama como lo absoluto es el propio Kierkegaard. Cierto que Lo Uno o lo Otro es también, y sobre todo, una conversación íntima con Regine, que Kierkegaard dejó dicho que solo le quedaba entregarse a la disipación o la absoluta religiosidad, que fue agudamente consciente de haber producido un dolor insensato, y que no se sentía capaz de hacer feliz a nadie que viviese a su lado. Pero no basta saber eso. En todo caso, a Regine no le bastaba.
Es imposible no hacer comparaciones entre otros grandes amores de la historia. Abelardo y Eloísa vienen a la mente. El Diario de un Seductor, donde Kierkegaard describe su seducción a Regine con exquisita y magnífica precisión, tiene algunos paralelismos con lo que Abelardo escribió en sus cartas cuando seducía a Eloísa, o era seducido por ella y ambos por el destino que los uniría para siempre. Pero Abelardo ya había desarrollado su filosofía antes de conocer a Eloísa, y la tragedia que vivieron vino como algo externo a su voluntad. No fue una decisión de Abelardo, ni mucho menos de Eloísa.
Kierkegaard decidió romper él, nadie les impidió estar juntos.
Una primera lectura sería asumir que lo que Kierkegaard nos cuenta es verdaderamente cierto, que realmente su melancolía no encontraría una compañera, que realmente haría sufrir a quien estuviese a su lado, que decidió asumir la filosofía a solas consigo mismo, sin el consuelo de la amada velando su sueño y obra.
Pero esto tampoco nos basta, ni sin duda alguna tampoco le bastó a Regine entonces. Mejor sería decir que ese sentido del que habla Kierkegaard no es algo que uno elige, sino que se es elegido por ello. De igual modo que el amor, no se escoge en última instancia a la persona amada, se es escogido en ella por el amor, y no escoge un artista de verdad, ni un pensador de la talla de Søren Kierkegaard el motivo de su vida, le es impuesto de una forma que no es simple negación del libre albedrío, sino justo como el amor, como esa seducción del abismo que él tan bien describió.
Kierkegaard parece implicar que tenía que sacrificar a Regine para ser el filósofo-poeta-teólogo que sería su elección de vida. Así en La Repetición, libro que publicó en 1843, el narrador se hace amigo de un joven quien se ha enamorado y comprometido solo para arrepentirse casi inmediatamente de su compromiso. “Ella había permeado cada aspecto de su ser, nos dice Kierkegaard escribiendo bajo el seudónimo de Constantin Constantius. El pensar en ella era constante. Ella lo había convertido en un poeta, y con esto había firmado su propia sentencia de muerte.”
No obstante, en O lo Uno o lo Otro, publicado un poco antes, y que había causado enorme revuelo en Copenhague, se extiende en exhaustivos análisis sobre el matrimonio y sus virtudes. Su sobrino Troels Frederik Troels-Lund dijo al respecto: “Es realmente algo peculiar para un villano que abandona a su prometida en Copenhague sentarse en un hotel en Berlín a pesar del duro invierno, la artritis, y el insomnio, para ponerse a trabajar con todas sus fuerzas y sin descanso en una obra en alabanza del matrimonio.”
¿Leyó entonces Regine O lo Uno o lo Otro como el resto de la sociedad educada en Dinamarca? No sabemos, pero si lo leyó tuvo que sentirse aludida totalmente con lo que Kierkegaard dice en su monumental obra. Tuvo que sentir que los análisis de la seducción y la traición en las obras de Mozart y Goethe que Kierkegaard desarrolla se referían a ella, tal vez tuvo el pensamiento que el narrador A pone en labios de Marie Beaumarchais en relación a Goethe: “Quizás él aún me ama, sí, fue por amor que se apartó de mí”.
Sea lo que fuese entonces —Regine lo leyó en algún momento, como leyó toda su obra y lo que se escribió sobre él mientras ella vivía—, lo que sí sucedió es que en cada nuevo libro de Kierkegaard ella estaría y que si Søren y ella no se hablaban tampoco nunca estaban lejos uno del otro. Durante años, se cruzaban en sus paseos por la ciudad, en una calculada coincidencia, intercambiaban sonrisas; ella surgía de pronto en el camino de Søren el día de su cumpleaños, este se quitaba el sombrero, e iba a anotar el encuentro en su diario.
Detengámonos brevemente en las ideas que el joven filósofo estaba lanzando al mundo en sus primeros libros. Kierkegaard le otorga una connotación especial a la palabra existencia, no el mero “existir”, que sería más bien un durar como los animales, sino que designa con ella el modo especifico de ser del hombre. El ser humano también “dura”, es verdad, pero solo en cuanto no ha realizado el existir en sí. Podemos decir que mientras está en un estadio más o menos irreflexivo en relación a su propio ser. Quien se detiene a mirarse a sí mismo no dura ya, sino se elige como existente. Y aún cuando se niegue a elegirse, está eligiendo, meramente ha elegido ser quien no quiere elegirse. Quien hace esto está viviendo en el estadio que Kierkegaard denomina estético, lo que describe tan minuciosa y originalmente en el Diario de un Seductor, su propia seducción a Regine. Es un estado donde se contempla el mundo sin comprometerse con nada, donde se vive el momento para evitar el peso del devenir. No obstante, el momento, el instante es la forma más radical del fluir del tiempo, cosa que ya había dicho San Agustín en el que sin dudas es el más famoso pasaje de sus Confesiones, y que vale la pena citemos:
“¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que sí digo sin vacilación es que sé que si nada pasase no habría tiempo pasado; y si nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si nada existiese, no habría tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es y el futuro todavía no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo es necesario que pase a ser pretérito, ¿cómo deciros que existe este, cuya causa o razón de ser está en dejar de ser, de tal modo que no podemos decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser?”