Compartir
Por Maricel Cioce
Si comés sandía con vino, te morís. Lo decían así, como una advertencia. Las leyendas de siempre, las que circulaban por el barrio, volvían a tomar fuerza en esos días de calor. Desde la calle, una voz agotada anunciaba la oferta: “¡Sandia calada y colorada, dos pesos, señora!” (Sandía iba sin acento, en realidad se decía sándia, con tilde en la primera “a”). Yo, sin moverme de la cama, escuchaba el concierto de chicharras, que vivían en el laurel, ocultas como murciélagos del día. Un viento cálido y el olor a espiral se escurrían entre las rejillas de alambre tejido de la ventana. No pasó mucho tiempo antes de que un mar de lava se acercara desde el patio trasero. Eran los años 2000. Íbamos a arder (todavía no lo sabíamos los argentinos, pero eso es para otra historia). Mi hermana, embadurnada en Rayito de Sol, no se movía de la Santa Pelopincho, protectora de los acalorados.
La medianera, despintada y manchada por el paso del tiempo, y la pared del vecino parecían tener vida. Musgosas, llenas de células haploides, daban un contorno absoluto a la escena de febrero. En esos años me concentraba en la forma de los hongos, que a veces eran San Martín y otras la flor de Lis. Más tarde, también empecé a ver el poema de Marosa di Giorgio: los hongos (como nosotros) llevan la inicial del muerto de donde procedemos. Estábamos ahí, contrarrestando la podredumbre. Desde las cuatro y media de la tarde, Fernando, Natalia, Sebas y yo funcionábamos como un frente único, de esos en los que es imposible integrar rápidamente a un extraño.
En verano era así, a las alturas de los gomeros y las higueras, o sentados en la vereda, simplemente yaciendo juntos. Con Natalia, mirábamos a los pibes de la vuelta que iban y venían en bicicleta, paraban en la esquina con sus remeras de La Renga y Hermética. Cuando el verdulero nos veía pasar, salía desesperado de su local, pidiéndonos que compráramos siempre la misma petaca, esa que tiene las vacas pintadas en la etiqueta. Todavía existe. En la esquina, otro vecino, “El loco de las palomas”, trabajaba en un circo y maquillaba sus aves puras con aerosoles. Vivía en ese submundo de roña y color que se aspiraba desde la calle.
En Wilde, el carnaval era siempre una fiesta. O pasaba algo para la posteridad, o se develaba algún misterio, como el día en que el del almacén ganó la lotería con el número 33, o cuando descubrieron la homosexualidad del carnicero. Me acuerdo que se habló mucho de eso. Se había armado una discusión en la carnicería por algún precio equivocado y don Aníbal le dijo: “sos un puto”. Parece que el carnicero agarró a Aníbal del cuello y le abrió la cabeza contra la pared. Los vecinos salieron a la vereda y tuvo que venir la ambulancia. Todo así. Y mientras pasaban esas cosas, sonaba la comparsa.
Ahora, en mi vida adulta, estoy aquí, en este departamento alquilado de Caballito, tomando un vermú en el balcón de seis metros cuadrados, casi con el sol poniéndose. Creo que ese fue el último verano en el barrio que recuerdo.
Estate in Wilde
Se mangi l’anguria con il vino, morirai. Lo hanno detto così, come avvertimento. Le leggende di sempre, quelle che circolavano nel quartiere, riacquistavano forza in quelle giornate calde. Dalla strada, una voce esausta annunciò l’offerta: “Anguria rossa, due pesos, signora!”. Senza muovermi dal letto, ascoltavo il concerto delle cicale, che vivevano nell’alloro, nascoste come pipistrelli durante il giorno. Un vento caldo e l’odore delle spirali filtravano attraverso le griglie metalliche intrecciate della finestra. Non passò molto tempo prima che un mare di lava si avvicinasse dal cortile. Erano gli anni 2000. Stavamo per bruciare (noi argentini non lo sapevamo ancora, ma questa è un’altra storia). Mia sorella, ricoperta di Rayito de Sol (protezione solare), non si mosse da Santa Pelopincho (marca di una piscina), protettrice delle persone che soffrono il caldo.
Il muro divisorio, scrostato e macchiato dal passare del tempo, e il muro del vicino sembravano avere vita. Muschiose e ricche di cellule aploidi, delineavano in modo assoluto la scena di febbraio. In quegli anni mi concentrai sulla forma dei funghi, che a volte erano quelli del volto di San Martin (eroe dell´independenza) e altre volte quelli di giglio. Più tardi ho cominciato a vedere anche la poesia di Marosa di Giorgio: i funghi (come noi) portano le iniziali del defunto da cui proveniamo. Noi eravamo lì, a contrastare il marciume. Dalle quattro e mezza del pomeriggio, Fernando, Natalia, Sebas e io abbiamo costituito un fronte unito, uno di quelli in cui è impossibile integrare rapidamente uno sconosciuto.
D’estate era così, all’altezza degli alberi della gomma e dei fichi, oppure seduti sul marciapiede, semplicemente sdraiati insieme. Natalia e io osservavamo i ragazzi che andavano e venivano in bicicletta in giro per la città, fermandosi agli angoli con le loro magliette La Renga e Hermética (gruppi musicali). Quando il fruttivendolo ci vedeva passare, usciva disperato dal suo negozio, chiedendoci di comprare sempre la stessa fiaschetta, quella con le mucche dipinte sull’etichetta. Esiste ancora. All’angolo, un altro vicino, “Il pazzo per il piccioni”, lavorava in un circo e spruzzava trucco sui suoi uccelli di razza. Viveva in quel mondo sotterraneo di sporcizia e colore che si respirava dalla strada.
A Wilde (cittá del comune di Avellaneda, Provincia di Buenos Aires) il carnevale era sempre una festa. O qualcosa sarebbe passato alla storia, oppure qualche mistero sarebbe stato svelato, come il giorno in cui il negoziante vinse alla lotteria con il numero 33, o quando scoprirono l’omosessualità del macellaio. Ricordo che se ne parlava molto. C’era stata una discussione in macelleria per un prezzo sbagliato e Don Aníbal gli disse: “Sei un frocio”. Sembra che il macellaio abbia afferrato Annibale per il collo e gli abbia fracassato la testa contro il muro. I vicini uscirono sul marciapiede e hanno dovuto chiamare l’ambulanza. Tutto così. E mentre accadevano queste cose, si stava svolgendo il carnevale.
Ora, nella mia vita adulta, eccomi qui, in questo appartamento in affitto a Caballito (quartiere della Cittá di Buenos Aires), a bere un vermouth sul balcone di sei metri quadrati, mentre il sole sta quasi tramontando. Penso che sia stata l’ultima estate che ricordo di aver trascorso nel quartiere.