Compartir
Por Daniele Comberiati
Fotos: Paula Oyarzo
En la primera mitad de los años noventa, mi madre alquilaba mi habitación durante el verano. Me iba a dormir al sofá cama del salón-cocina, que ocupaba la mayor parte de nuestros 35 metros cuadrados, y mi habitación quedó libre. O eso, dijo, o no tener vacaciones, porque no podemos permitírnoslas. Gracias a mi mudanza, a principios de septiembre pudimos visitar a mis tíos en el interior de Milán, donde se habían mudado hace unos años. ¿Sabes qué alegría…?
El tipo de inquilinos era casi siempre el mismo: turistas norteamericanos mayores de 50 años que no hablaban una palabra de italiano y que rara vez se quedaban más de una semana. Llegaban con una tez sonrosada que rápidamente se tornaba rojiza al contacto con el feroz sol romano del verano y esparcía un olor a fritura y sudor. Los meses de julio y agosto eran una sucesión de caras rubicundas y acentos duros, que para mí tenían la función de esos salvapantallas automáticos de ordenador, en los que cambia la imagen de fondo, pero siempre tienes la impresión de estar mirando lo mismo.
Ese año, sin embargo, hubo una novedad: en agosto Noha, una chica libanesa de 25 años que entendía un poco de italiano porque había vivido una temporada en Buenos Aires, se quedaría tres semanas (para mí la conexión entre esta anécdota y su conocimiento del italiano, aunque limitado, seguía siendo un misterio). Su llegada fue epifánica: alta, rubia, con un tatuaje de un osito de peluche con un corazón en el hombro izquierdo con “Saleh” escrito en su interior (su novio, como descubriría unos días después). Desde lo más alto (o más bien desde lo más bajo) de mis 15 años, me enamoré de inmediato. Estaba en Roma para un curso de verano de italiano, que apenas hablaba, porque en septiembre iba a estudiar en una prestigiosa (y carísima) escuela de diseño de Milán. Provenía de una familia rica, había viajado mucho y Saleh, su prometido, vivía en ese momento en Nueva York.
Atrapado en un barrio suburbano alejado del centro, donde el asfalto parecía derretirse a cada paso bajo el sol de agosto, hablar con ella me parecía como si estuviera viajando por el mundo: Beirut, Nueva York, Buenos Aires. Ella me había pedido que le hablara en italiano, porque solo así podría mejorar su idioma, pero por otro lado, ¿en qué otro idioma podría haberle hablado? Mi inglés era ridículo…
Mientras tanto, la ciudad se iba vaciando ante mis ojos: todos mis amigos se habían ido, pero todas las tardes a las tres pasaba por el parque soleado donde íbamos a jugar al fútbol. No había nadie allí y después de los primeros intentos incluso había evitado llevarme el balón, porque me sentía incómodo regateando durante horas solo en el calor abrasador, como si alguien pudiera juzgar mi soledad. Pero me gustaba la ciudad vacía: después del almuerzo, mientras mi madre descansaba, salía solo por las calles Appia o Tuscolana hacia Viale Togliatti, con la esperanza de encontrarme con algún amigo que se había quedado en la ciudad o con alguna bella turista americana que por algún milagro caería enamorada de mí al instante. Pero nunca hubo turistas en esa zona y en el fondo los entendía: ¿qué hacían en el sureste de Roma? No había museos ni monumentos, los edificios más antiguos eran los complejos de viviendas públicas de los años 60, el hormigón y el tráfico elevaban la temperatura al menos cinco grados y el único parque estaba abandonado a sí mismo, con el césped amarillo y las jeringuillas que se acumulaban día tras día cerca de las porterías del campo de fútbol. Salía solo, caminaba solo y volvía solo, pero no estaba triste. En el camino hablaba continuamente conmigo mismo, inventaba historias y situaciones, que ese verano casi siempre hablaban de Noha: cómo podría conquistarla, cómo se enamoraría de mí, con qué estrategias la haría mía.
Una tarde volví con retraso porque me perdí en mi bochornoso deambular. Mi madre no estaba, pero Noha sí. Estaba sentada en el sofá (el mismo sofá en el que yo dormía y que retendría su olor) y parecía estar esperándome.
Quería preguntarte si te gustaría acompañarme mañana por la ciudad. Pronto iré a Milán y siento que sé muy poco sobre Roma. Claro, respondí. ¿Qué te gustaría ver?
En ese momento ella pareció dudar. Bueno, no lo sé. ¿El Coliseo? El Coliseo, respondí. Bueno, el Coliseo. Mañana vamos al Coliseo.
Siempre salía a pie, por eso había desarrollado una relación particular con el espacio: nada estaba demasiado lejos y el cansancio no existía. Pero después de 20 minutos ella quedó destruida. ¿El autobús no puede llegar al Coliseo? Me preguntó, pero no conocía las rutas de autobús. Caminamos durante más de una hora, con Noha cada vez más cansada y nerviosa. Yo estaba en pánico. ¿Cómo llegar al Coliseo? Nunca iba por allá, siempre tomaba el camino contrario…
En cierto momento se me apareció un monumento familiar. ¡Ahí está! Grité. ¡Ahí está! ¡El Coliseo, es el Coliseo!
¿Eso? Ella respondió, ahora destrozada. Esperaba que fuera más grande, dijo. Hizo un par de fotografías y luego le preguntó a un policía qué autobús nos llevaría a casa.
No me habló en el autobús. A la mañana siguiente me preguntó dónde podía ir a revelar las fotografías. Le di la dirección, solo que la tienda cerraría durante el verano. No importa, le dije para parecer amable, puedo recogerlas yo y enviártelas a Milán.
Terminó agosto, cuando empezó septiembre Noha era un recuerdo de verano, ni triste ni feliz, lejano. Cuando fui a recoger las fotografías, mi madre quería verlas: fue entonces cuando fuimos al Coliseo, mamá.
Las miró atentamente, con expresión atenta. ¿Qué Coliseo? Ese es el Teatro Marcello, ¿no lo ves?
El Teatro Marcello…
Nunca le envié las fotos, ni ella jamás me las pidió.
Un agosto libanese a Roma
Nella prima metà degli anni Novanta, mia madre l’estate metteva in affitto la mia camera da letto. Io mi spostavo a dormire sul divano letto del salone/cucina che costituiva la parte più consistente dei nostri 35 metri quadrati e la mia camera rimaneva libera. O così, diceva lei, oppure niente vacanze, perché non possiamo permettercele. Grazie al mio spostamento, potevamo andare a trovare a inizio settembre i miei zii nell’hinterland milanese, dove si erano trasferiti da qualche anno. Sai che gioia…
La tipologia degli affittuari era quasi sempre la stessa: turisti nordamericani di più di 50 anni che non parlavano una parola di italiano e che raramente rimanevano più di una settimana. Arrivavano con una carnagione rosea che diventava presto rossastra a contatto con il feroce sole estivo romano e spargevano un odore di fritto e sudore. I mesi di luglio e agosto erano un susseguirsi di visi rubicondi e accenti aspri, che per me avevano la funzione di quei salvaschermo automatici del computer, in cui l’immagine di sfondo cambia, ma si ha sempre l’impressione di guardare la stessa cosa.
Quell’anno però c’era una novità: in agosto sarebbe rimasta tre settimane Noha, una ragazza libanese di 25 anni che capiva un po’ l’italiano perché aveva vissuto per un periodo a Buenos Aires (per me il nesso fra questo aneddoto e la sua conoscenza, seppur scarsa, dell’italiano, rimaneva un mistero). Il suo arrivo era stato epifanico: alta, bionda, con un tatuaggio di un orsacchiotto con un cuore sulla spalla sinistra all’interno del quale c’era scritto “Saleh” (il suo fidanzato, come avrei scoperto qualche giorno dopo). Dall’alto (o piuttosto dal basso) dei miei 15 anni, mi ero innamorato subito. Era a Roma per un corso estivo d’italiano, che parlava a malapena, perché a settembre sarebbe andata a studiare in una prestigiosa (e carissima) scuola di design a Milano. Era di famiglia ricca, aveva viaggiato molto e Saleh, il fidanzato, viveva in quel momento a New York.
Intrappolato in un quartiere periferico lontano dal centro, in cui l’asfalto sembrava sciogliersi dopo ogni passo sotto il sole agostano, parlando con lei mi sembrava di viaggiare per il mondo: Beirut, New York, Buenos Aires. Mi aveva chiesto di parlarle in italiano, perché solo così poteva migliorare la lingua, ma d’altra parte in quale altra lingua avrei potuto parlarle? Il mio inglese era ridicolo…
Nel frattempo la città si svuotava sotto i miei occhi: i miei amici erano tutti partiti, ma ogni pomeriggio alle 15 passavo per il parco assolato dove andavamo a giocare a calcio. Non c’era nessuno e dopo i primi tentativi avevo anche evitato di portarmi il pallone, perché mi ero sentito a disagio a palleggiare per ore da solo sotto il caldo torrido, come se qualcuno potesse giudicare la mia solitudine. Però la città vuota mi piaceva: dopo pranzo, mentre mia madre riposava, uscivo da solo percorrendo l’Appia o la Tuscolana verso viale Togliatti, sperando di imbattermi in qualche amico rimasto in città o in qualche bellissima turista americana che per miracolo si sarebbe innamorata di me all’istante. Ma in quella zona di turisti non ce n’erano mai, e in fondo li capivo: che ci venivano a fare nella parte sudorientale di Roma? Non c’erano musei né monumenti, i palazzi più antichi erano le case popolari degli anni Sessanta, il cemento e il traffico facevano salire la temperatura almeno di cinque gradi e l’unico parco era abbandonato a se stesso, con l’erba gialla e le siringhe che si accumulavano giorno dopo giorno vicino ai pali delle porte del campo di calcio. Uscivo da solo, camminavo da solo e tornavo da solo, ma non ero triste. Nel tragitto parlavo continuamente con me stesso, inventavo storie e situazioni, che quell’estate riguardavano quasi sempre Noha: come avrei potuto conquistarla, in che modo si sarebbe innamorata di me, con quali strategie l’avrei fatta mia.
Un pomeriggio sono tornato più tardi perché mi ero perso nel mio girovagare afoso, mia madre non c’era, ma Noha sì. Era seduta sul divano – lo stesso divano sul quale avrei dormito e che avrebbe trattenuto il suo odore – e sembrava aspettarmi.
Volevo chiederti se domani ti va di accompagnarmi in giro per la città. Fra poco andrò a Milano e mi sembra di conoscere pochissimo Roma. Certo, avevo risposto io. Che cosa ti piacerebbe vedere?
A quel punto mi era parsa esitante. Mah, non so. Il Colosseo? Il Colosseo, avevo ribattuto. Ok, il Colosseo. Domani andiamo al Colosseo.
Io uscivo sempre a piedi, così avevo sviluppato una relazione particolare con lo spazio: niente era troppo lontano e la stanchezza non esisteva. Ma lei dopo 20 minuti era distrutta. Non ci arriva l’autobus al Colosseo? Mi aveva chiesto, ma io i tragitti degli autobus non li conoscevo. Abbiamo camminato ancora per più di un’ora, con Noha sempre più stanca e nervosa. Io ero entrato nel panico. Come cavolo si arrivava al Colosseo? Al centro non ci andavo mai, facevo sempre il tragitto inverso…
Ad un certo punto mi è apparso un monumento familiare. Eccolo! Ho gridato. Eccolo là! Il Colosseo, è il Colosseo!
Quello? Ha risposto lei ormai distrutta. Me lo aspettavo più grande. Ha fatto un paio di foro, poi ha chiesto a un vigile quale autobus ci avrebbe riportato a casa.
Sull’autobus non mi ha rivolto la parola. La mattina seguente mi ha chiesto dove poteva andare a sviluppare le foto. Le ho dato l’indirizzo, solo che il negozio avrebbe chiuso per l’estate. Non importa, le avevo detto per essere gentile, posso ritirarle io e spedirtele a Milano.
Agosto è finito, quando è iniziato settembre Noha era un ricordo estivo, né triste né felice, lontano. Quando sono andato a ritirare le fotografie, mia madre ha voluto vederle: qui è quando siamo andati al Colosseo, ma’.
Le ha guardate da vicino, con aria attenta. Quale Colosseo? Quello è il Teatro Marcello, non lo vedi?
Il Teatro Marcello…
Le foto non gliele ho mai spedite, né lei le ha mai richieste.