Compartir
Por Giulia De Sensi
Foto: Gianluca Meduri
Nadie en el barrio quería al eco-monstruo.
Los habitantes ya habían movilizado asociaciones, organismos públicos y privados, el municipio y la provincia. Pero al final no había nada que hacer: no había restricciones paisajísticas o arqueológicas que respetar ni atracciones particulares en el lugar, al menos con un provecho económico. Entonces, salvo que cavando los cimientos emergiera una necrópolis de Magna Græcia (territorios del sur de Italia ocupados por colonos griegos), las excavadoras amarillas continuarían. Porque, en otras palabras, nuestro barrio era bastante feo, pobre, sin sentido y podía tranquilamente arruinarse más.
En realidad, podía ver las montañas desde la ventana de la cocina, antes de encontrarme frente a una pared de color rosa caramelo con una pequeña terraza. Pero las montañas, evidentemente, al municipio le importaban un carajo.
El eco-monstruo era más útil que las montañas.
Habría dado techo a mucha gente para la que no había sitio en la ciudad -no solo inmigrantes y gitanos, sino también los nuevos pobres de la crisis post-covid- y a precios muy asequibles. Y entonces habría comenzado la sobreconstrucción salvaje -algo que el municipio llama edificabilidad- en una zona periférica del campo donde vivían los descendientes de los campesinos de la llanura de Sant’Eufemia, gente enriquecida por el boom de los años 50 que había hecho estudiar a niños sudorosos, y que ahora gozaban de la paz y de la más absoluta falta de servicios en aquellas tierras rojas abandonadas por Dios.
Gente como yo.
Después de la muerte de mis padres, viví sola. En la ciudad yo tenía un novio eterno con una madre anciana que cuidar y no pensábamos en vivir juntos. Le tenía mucho cariño a mi casa. Y todas las noches, antes de acostarme, tenía mis rituales.
Especialmente en verano.
Solía cenar en la terraza, a la luz amarilla de una vela de citronela. En realidad, tenía una enzima en la piel que me hacía totalmente inmune a las picaduras de mosquitos, debido a una preciosa mutación heredada de algún antepasado que tuvo que salvarse de la malaria, y que andaba a sus anchas por el llano hasta la era fascista de las grandes conquistas de tierra.
Pero encendí esa vela de todos modos, solo por verla arder en la noche; luego, a las nueve y media entré a la cocina, y frente a la ventana abierta de par en par apreté el interruptor que llenó las paredes de sombras chinas romboidales, por el efecto de una pantalla de mimbre. Luego abrí el estante de la derecha, donde guardaba la pasta, el arroz y los pepinillos, y saqué de una taza de porcelana azul claro un frasco blanco de gotas homeopáticas.
Eran las gotas incoloras e insípidas de la doctora Bandinelli, vieja amiga de mi madre, quien se las había recomendado dos meses antes de su muerte, cuando había dejado de comer y dormir por un tiempo. Eran a base de extracto de romero, y según la doctora también me hacían bien: son perfectos para metabolizar la muerte, dijo.
Por lo general, las tomaba en mi habitación, casi a escondidas, con toda la vergüenza que mi naturaleza sugería (la vergüenza también era probablemente un factor hereditario). Pero ahora mi padre ya no estaba conmigo. Estaba sola en mi casa: podía ser recatada en cualquier parte.
Así que le quité el tapón y le di la vuelta a la botella blanca frente al agujero negro de la ventana, dejando caer las gotas una a una en un vaso de cristal como los que usábamos para degustar el licor de nuez.
Mi brazo derecho se flexionó tenso e inmóvil para mantener la botella perpendicular, y mi lente se contrajo por la luz que me golpeaba cuando levanté la vista para contar hasta diez. Necesitaba enfocar las gotas una a una mientras caían desde arriba en el cono transparente del vaso -probablemente fue ese gesto lo que me relajó, más que el extracto de romero-. Vi las gotas brillando contra la oscuridad de la ventana mientras las contaba, solo esas, y era completamente normal. Por otro lado, la pequeña terraza en la pared de color rosa caramelo todavía estaba deshabitada.
O al menos, eso es lo que yo creía. En realidad, fueron días que para evitar la ira producida por el mero pensamiento, ya no me di cuenta. Pero ¿cómo podría haber imaginado que había alguien, en la oscuridad, en la ventana? Entre otras cosas, hasta tres meses antes, la ventana no era más que una entrada de aire de la Presila Catanzarese (un sitio natural). No, no podría haberlo imaginado, pero ahora había un destello de pupila en la ventana. Lo distinguí del de las gotas porque no siempre estaba exactamente alineado con su trayectoria vertical. Al principio sí, podía serlo, porque los miraba exactamente igual que yo, pero luego no, no, era distinto, estaba vuelto hacia mis ojos contritos en el conteo. De repente, sin prestar atención a las gotas, mis iris se dilataron para darle a la mirada la profundidad necesaria para enfocar más, rompiendo la oscuridad de la ventana.
Fue entonces cuando lo vi.
Estaba realmente a unos pasos de mí, los brillantes ojos verdes en el rostro oscuro lo habían traicionado, pero no parecía arrepentirse demasiado. Después de todo, no había hecho nada más que sentarse en la oscuridad del balcón de su nuevo hogar, con los ojos abiertos. Tuve la necesidad de esconderme, pero me di cuenta pronto de que era muy estúpido. Los ojos del niño me explicaron sinceramente que mi ritual nocturno frente a esa ventana era ahora un escenario completamente habitual para ellos. No te preocupes, me dijeron en voz baja, es un secreto.
Reanudé mi cuenta y bebí el contenido de la copa de cristal de un trago.
Por lo general, en este punto, cerraba la ventana con un chasquido de postigos, pero pensé que un espectador no debe recordar algo como la triste caída de una cortina, así que esta vez no lo hice. Simplemente apagué la luz de la cocina sin volver a mirar hacia afuera, mientras los ojos de ese niño me seguían sin esfuerzo hasta unos momentos antes que ya había sido puesta bajo su foco. Y continuaron siguiéndome y siguiéndome, hasta que los míos desaparecieron detrás de la puerta.
Incluso si hubiera querido seguir mirándolo a través de la oscuridad, nunca lo hubiera logrado, y no por dificultades visuales. Ese niño tenía los ojos tan brillantes que parecían llenos, rebosantes de secretos como los míos, tanto que si hubiera llorado, la verdad le habría surcado las mejillas para siempre, como un chorro de oro fundido. A partir de esa noche me convertí en actriz en el rol de mí misma, actriz en un espectáculo puntual y monótono -pero al fin y al cabo ya lo era sin saberlo-, y pensé que si paraba se daría cuenta y tal vez él se sentiría responsable. El espectáculo empezó cuando encendí la luz, como todo espectáculo digno de un nombre. Hice mi parte entrando descalza, con el pelo despeinado en ondas cayendo sobre el pecho, la bata de espíritu habitual desabrochada sobre el pijama, como la primera vez, como siempre. Abrí la heladera para sacar el agua con la que llenar el vaso, luego abrí el estante de la derecha, saqué la botella blanca y la puse en forma perpendicular dándole la vuelta. Él no perdió una sola de aquellas “perlas de nada”, en el correr de las tardes y de los días, en el fatigoso avance del verano. A veces tenía la impresión de que si alguna vez hubiera dejado resbalar una o dos gotas más o menos, él lo habría notado y preguntado por un momento si esa noche podría conciliar el sueño o no, justo antes de verme desaparecer, como de costumbre, y para olvidar, centrando la atención en un grillo escondido en una grieta de la pared, en una luciérnaga o una lagartija o una estrella fugaz, o en su hermanito, que por suerte seguía colgando los pies en la silla de al lado sin darse cuenta de nada.
Un día me pregunté si realmente entendía que yo no estaba enferma, que no me iba a morir, que las gotas servían para aliviar el dolor de las muertes ya ocurridas y que eran irreparables. Pero ciertamente no entendió. Ni siquiera entendía que sus ojos le daban un sentido al hormigón armado de color rosa caramelo y la falta de montañas. Me hubiera gustado ahogarlo en formalina para que me mirara para siempre, o volver a ser una niña para jugar con él y preguntarle por su nombre y su país -Egipto, Siria, Palestina-, cómo llegó allí, y si lo extrañaba… porque tenía tanto dolor en los ojos, que estaba segura de que debía haber visto tantas cosas empapadas de muerte, tanto que tal vez no estuvo bien agregarle las gotas del Dra. Bandinelli. Ella me aseguró, que en un año esas gotas harían su efecto, las gotas, las que aún tenía en la mano…
De repente me di cuenta de que solo había una cosa que hacer. Descansar, olvidar.
Agarré la botella blanca, su escritura microscópica se destiñó en mi mano mojada cuando la volteé boca abajo por última vez. Su contenido incoloro e inodoro se precipitó gota a gota en el fregadero hasta fundirse con el agua que había dejado correr después de llenar la copa de licor hasta la mitad.
No quedaría rastro de ese líquido insípido, y su nada -me di cuenta en ese momento-, armonizaba homeopáticamente con la nada que sentía dentro. Por eso Bandinelli me había aconsejado que lo tragara, por eso había elegido para mi madre y para mí solo ese frasco blanco, solo eso, entre las infinitas combinaciones de colores y olores y esencias alineadas en las muestras de brujas que barrían los retoños repugnantes de un extremo a otro de la Creación.
Había elegido solo eso, sin falta, pero ahora esas gotas ya no bajarían por mi garganta desde debajo de mi lengua. En vez, estarían descendiendo por las tuberías. Llenarían el vacío tácito de alguna otra criatura subterránea: un lagarto, un sapo, un saltamontes o una serpiente de esas que duermen a la sombra de las alcantarillas. Habrían pasado por nuestros tubos de descarga, y luego aquellos del monstruo ecológico.
Eventualmente, las gotas terminarían en el mar. Habrían hecho feliz a un gobio, a una estrella, a un delfín de esos que se ven saltando en manada si uno se detiene en el muelle. Y luego se evaporarían, y en otoño lloverían para llenar el vacío de la tierra, dejada yerma y reseca por el paso verde, morado y caduceo del verano.
Sí, esos ojos abiertos en la oscuridad habían hecho una buena obra, una muy buena obra.