A propósito de “Un cuarto propio” de Woolf y una re-relectura de Susan Sontag
Por Valeria S. Groisman
“Creo que las verdaderas revoluciones de mi tiempo no han sido cambios de gobierno ni de quienes rigen las instituciones públicas, sino revoluciones de la forma de sentir y de ver”.
Hippolyte en El benefactor, de Susan Sontag
Desde que tengo dos niñas en mi vida, el lugar que elijo para leer es la bañadera (también los bares, pero en general ahí trabajo o converso).
La bañadera es ese lugar donde nadie puede pedirme que haga otra cosa.
-¿Me servís algo para tomar?
-Me estoy bañando.
-¡Estoy aburridaaaaaa!
-Me estoy bañando.
-¿Dónde está mi jean azul oscuro?
-Me estoy bañando.
El cuarto propio de (Virginia) Woolf.
La puerta propia de Sontag.
Mi bañadera.
Estoy releyendo la biografía que Benjamin Moser escribió sobre Susan Sontag. A veces los textos que relatan las vidas de otros parecen líneas históricas, de esas que nos enseñaban a trazar en las clases de Historia. Líneas bastante predecibles, aburridas, cíclicas. Moser no cabe entre los alumnos aplicados, y decide priorizar las ideas en detrimento de las fechas, los hechos, las cronologías. Se aleja de la estela de mar que ya vimos ir y venir tantas veces. No solo habla de Sontag, se interna en una época, en una forma de ver las cosas. Traza paralelismos con movimientos políticos y culturales, da voz a individuos disímiles y los convierte en personajes de la vida de Sontag. Hace algunos años entrevisté para Be Cult a su hijo, David Rieff, y todavía recuerdo que al preguntarle por su madre, me respondió que prefería hablar de sus propios libros. Luego leo: “David es mi hermano, mi amante, mi padre, mi hijo”. Las vidas reales son mucho más complejas que las ilustra la ficción.
Me gusta leer a Moser pensando a Sontag. Porque eso hace: la piensa. En una entrevista reciente, el periodista afirmó que intenta no juzgar a Sontag y (Clarice) Lispector, sus biografiadas (¿se dice así?). Después de todo no las conoció. No pudo cumplir con una de las reglas de oro del periodismo: el derecho a réplica.
Escribe Sontag: “El arte se convierte en el enemigo del artista, pues le niega la realización -la trascendencia- que desea”.
Me cuesta pensar que tiene razón.
Cuando leo a Moser también leo a Sontag. A veces las voces de biógrafo y biografiada (me gustó la palabra) se amalgaman. Una trata de no perderse en ese digo dijo digo dijo digo dijo digo dijo que remite a lo más lúdico de los textos que trabajan con la cita como materia prima aglutinante. Pero no siempre lo logra (lo logro).
Cuando leo también divago y hago listas.
Permisos que me permito como lectora (valga el pleonasmo):
-Subrayar con resaltador flúo
-Si no tengo lápiz, escribir con birome
-Anotar en los márgenes horizontal y verticalmente
-Dibujar
-Usar el espacio de la interlínea para hacer acotaciones
-Hacer círculos alrededor de vocablos que desconozco (después los busco en el diccionario)
-Usar las páginas en blanco para anotar ideas que se me ocurren mientras leo
-Saltearme párrafos o páginas porque quiero llegar a alguna otra parte que desconozco (en la biografía de Sontag abunda la teoría sobre lo camp; cuando aparece, avanzo casilleros)
-Doblar las esquinas de las páginas (las de arriba para saber por dónde voy y las de abajo para marcar lo que me interesa y después encontrarlo rápido)
-Regalar los libros que no me gustaron
-Donar los que valen la pena, pero no voy a volver a leer
Permisos que no me permito (¿vale el pleonasmo?):
-Tachar
-Arrancar páginas
-Tirar libros a la basura (mentira: tiré uno por antisemita)
Cuando leo y divago, vuelvo y el texto sigue ahí. Inmune a mi desvarío.
Cuenta Moser que Sontag se veía como un manojo de yoes: el yo íntimo, el yo sexual, el yo social y el alter ego. Muchas Susan convivían en Susan, aunque la número uno era una en particular: “(…) mujer, pero por encima de todo escritora”, escribe Moser (en algún momento escribe: “la única clase de escritor que podría llegar a ser es el que se expone a sí mismo”, así con pronombre masculino).
Múltiples yoes. Como nos pasa a todos, supongo. O como me pasa a mí. En la bañadera, por ejemplo, soy una y no todas mis identidades. La mamá, la esposa, la profesional independiente, la hija y “resolvedora” universal de pequeños problemas universales no se mojan juntas. Ahí está la que puede ser sin-la-mirada-de-los-demás-encima.
Cuando leo siento que soy la más yo de todas las yo. Las máscaras son artilugios propios de la escritura, pero la lectura (creo) es eso que hacemos cuando buscamos encontrarnos con otros genuinamente sin tocarnos. El tiempo y el espacio son el obstáculo y a la vez la garantía de que el sentido será libre, o no será.