¿Cuáles son las cosas importantes en un día cualquiera? En uno de esos días que no están predestinados a quedar en la memoria, ni tienen a priori una agenda que nos ponga ansiosos. Es decir, un día como casi todos, como la inmensa mayoría de los días, un día en el que simplemente nos dejamos vivir y entramos en los afanes con esa actitud un tanto dócil y otro tanto desencantada que nos ha modelado la rutina a lo largo de los años. Lo importante de un día así puede ocurrir en el momento menos pensado, por ejemplo a las 11.25, o por qué no a las 16.10, hora en que decidimos tomarnos un recreo, y mientras pelamos una pera (sí, la tarde anterior, en un rapto de desprendimiento, fuimos hasta la verdulería y compramos peras, manzanas, uvas y hasta medio kilo de pelones, ¡qué locura!) recordamos, de pronto y sin razón aparente, o nada más porque el olor dulce que se desprende de la fruta recién cortada activó nuestra memoria emotiva, que era la fruta preferida de una amiga que ya no está. Lo habíamos olvidado, pero la pera se ocupó de recordárnoslo. No hay otra forma de explicarlo. Porque una pera nunca es solo una pera. Y volvemos a ver a nuestra amiga en su casa del Tigre, con esa enorme canasta que lucía siempre sobre la mesa, un rayo de sol de la tarde inundando casi con violencia su rincón y ella sentada allí, chupando naranjas con un deleite que daba envidia, haciendo ruido al sorberlas, o cerrando los ojos al morder una pera en su justo dulzor. Nunca jamás nadie como ella comió frutas con tanto entusiasmo, ni podía pelarlas con esa facilidad (y velocidad), ni sabía tanto de colores y texturas al ir al mercado, ni se enojaba tanto con el verdulero cuando a pesar de sus sospechas se dejaba convencer y en efecto la fruta estaba, como bien suponía, fea. No dejaba de reclamar al día siguiente, “las peras que me vendió ayer estaban secas, las naranjas eran pura pinta, los pelones vinieron sosos y sin gracia”. Usaba mucho esa expresión para definir la calidad de las frutas: con o sin gracia. Con las personas aplicaba el mismo criterio: