Borges y La Biblia

En los “Evangelios apócrifos”, Borges de nuevo trata a Cristo como a un hombre, como a un sabio maestro:
“(…) lo que importó al principio fue la nueva de que el Hijo de Dios había sido, durante treinta y  tres años, un hombre, un hombre flagelado y sacrificado cuya muerte había redimido a todas las generaciones de Adán. (…)”
“Más allá de nuestra falta de fe, Cristo es la figura más vívida de la memoria humana. Le tocó en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca el planeta, en una provincia perdida. Sus doce discípulos eran iletrados y pobres. Salvo aquellas palabras que su mano trazó en la tierra y que borró en seguida, no escribió nada. (También Pitágoras y el Budha fueron maestros orales.) No usó nunca argumentos; la forma natural de su pensamiento era la metáfora. […] joven, murió oscuramente en la cruz, que en aquel tiempo era un patíbulo y que ahora es un símbolo. Sin sospechar su vasto porvenir Tácito lo menciona al pasar y lo llama Chrestus. Nadie como él ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de la Historia (…).
En lugar de la justicia despiadada de Yahvé,  Cristo es el sabio que nos deja la doctrina de la misericordia, la del perdón, como camino de regreso hacia la Verdad que perdimos después de la Caída. Es un hombre.
‐  Cristo, el héroe trágico, el desafío al lenguaje, el comienzo del misterio.
Pero también hay un Cristo que es un héroe trágico. Siempre lo trágico es misterioso, porque desafía a la razón impotente, al lenguaje. ¿Por qué determinados hombres tienen un destino tremendo e inexorable? ¿Será porque tienen el “alma enferma”, como pensaban los griegos?
¿Son hombres o tienen alguna vinculación con Dios, o con los Dioses?
Todas  estas  preguntas nos  deja  Borges  después  de  la  lectura  del  “Evangelio  según  San Marcos”.
Recordemos a Baltasar Espinosa, el protagonista, que como vimos, nos recuerda “que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un Dios que se hace crucificar en el Gólgota.”
Espinosa es invitado a una estancia en Junín, en la que queda aislado totalmente por una inundación.  Los  únicos  habitantes  de  la  estancia  son  los  “Gutres”,  una  extraña  familia
compuesta por padre, hijo e hija. Analfabetos, con caras aindiadas y pelirrojos.
En la soledad y el aislamiento, Espinosa y los Gutres traban una relación de maestro a discípulos, una relación basada en el cariño de Espinosa y el respeto reverencial de los Gutres.
Espinosa descubre una Biblia inglesa con anotaciones en la biblioteca de la estancia. Allí hay anotaciones sobre el origen de los Gutres, y descubre que los Gutres son de ascendencia inglesa, Guthrie es su verdadero apellido. Aislados y mezclados con los indios se convirtieron en esta rara estirpe.
Espinosa decide iniciarlos en la lectura del Evangelio de San Marcos, que despierta inusitado interés en los Gutres.
Quizás para subrayar la esencia humana de Espinosa, Borges cuenta que la noche anterior al desenlace, la hija va desnuda a la cama de Espinosa y “conoce” su primer hombre. Borges usa aquí el término bíblico que identifica la relación sexual.
Seguimos textualmente con el relato, cuyo dramatismo es casi imposible de imitar. Dice Borges: “El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo que el padre habló con Espinosa y le preguntó si Cristo se dejó matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero que se vio obligado a justificar lo que les había leído, le contestó:
‐Sí. Para salvar a todos del Infierno. Gutre le dijo entonces:
‐¿Qué es el Infierno?
‐Un lugar bajo Tierra donde las ánimas arderán y arderán.
‐¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?
‐Sí ‐replicó Espinosa, cuya teología era incierta. (…) Las aguas están bajas. Ya falta poco.
‐Ya falta poco ‐repitió Gutre, como un eco.
Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendición. Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa entendió lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un pájaro gritó; pensó: es un jilguero. El galpón estaba sin techo; habían arrancado las vigas para construir la Cruz”.
Borges nos deja aquí un enigma irresoluble. ¿Qué nos lleva a un final trágico? ¿Un origen de pecado, de alma enferma como a los héroes griegos y a Adán? ¿Tenía Espinosa un alma enferma?
¿O será la mera repetición de los pasos de la tragedia, la narración de su historia, la que define el destino trágico? Espinosa es un hombre cualquiera, que repitiendo una narración llega él mismo al final trágico y tremendo del relato que cuenta.
¿Entonces es la narración, en otros términos, es el lenguaje todopoderoso de Dios, el que define el destino? ¿Y no volvemos entonces a la Cábala? Borges acá se pregunta si así como el universo fue creado  con la  Palabra, el  destino trágico  del hombre no será  también una creación de la Palabra, de la palabra que repetimos en nuestros ciclos, después del olvido, creyendo que creamos.
Baltasar Espinosa es víctima de un destino que no fija su alma, sino de las palabras que ha pronunciado y que le gobiernan, porque como en la Cábala, la palabras que ocultas yacen atrás de las aparentes, son las que fijan nuestro destino.
Hay  un  lenguaje  que  está  atrás  del  lenguaje,  un  mensaje  oculto  atrás  del  mensaje,  la metáfora, el lenguaje hermético, un lenguaje que nos gobierna sin nuestro conocimiento.
Un lenguaje poderoso, fatal, que no es determinado por el destino, sino que lo determina, palabras que pronunciadas, nos conducen prisioneros de ellas a un sitio fatal. ¿La tragedia es entonces un lenguaje de Dios?
‐  Cristo, el ejecutor del Plan de Dios.
Pero el más misterioso de los Cristos es el que ejecuta un Plan de Dios. Hemos partido de un Cristo que es un hombre real, un sublime maestro que muere dejando una doctrina. Después hemos visto un Cristo que es héroe trágico, alguien que lleva en su alma un destino fatal, inexorable. Y como en cualquier tragedia no sabemos la causa de ese destino. Solo nos indica Borges que “que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un Dios que se hace crucificar en el Gólgota.”
Entonces quizás sean las palabras las que conducen al destino.
Pero ahora veremos al Cristo de “Juan 1, 14”, el Cristo que es puro misterio.
Al principio de esta charla nos hemos referido al poema “Juan 1, 14,” que refiere al versículo del célebre prólogo del Evangelio según San Juan, el más misterioso y metafísico de los Evangelios, en el que se encuentra el enigma jamás resuelto:
“En el principio era el Verbo y el Verbo se hizo carne y puso su morada entre nosotros”. (Juan, 1, 14.)
Quizás sea esta la historia de Cristo que más fascina a Borges, la del Plan de Dios: redimir al hombre, perdido por el pecado de vanidad, mediante el perdón y la misericordia.
A tal punto, que dedica a este versículo de Juan 1, 14, dos poemas, el que hemos visto, que forma parte de “El otro, el mismo” y un soneto, que forma parte del “Elogio de la Sombra”.
Tal como vimos, en el primer “Juan 1, 14”, Borges vuelve sobre el tema del Misterio de la
Encarnación visto como tiempo y como lenguaje. Dice:
“Yo que soy el que Es, el que Fue y el que Será, Vuelvo a condescender al lenguaje,
Que es tiempo sucesivo y emblema.”
“Yo soy el que Es” remite a “Yo Soy el que Soy”, las palabras que le dice Yahvé a Moisés desde la zarza ardiente, en “Éxodo, 3”. Dios no “existe”, porque todo lo existente ha sido creado, a diferencia de Él, que es pura esencia, puro Ser, nadie lo creó, es el primer motor inmóvil, la misteriosa contradicción, origen de todo.
Este Cristo de Borges nos está diciendo que él, Cristo, es Dios.
Pero  también  ha  condescendido  a  ser  un  hombre,  ya  ha  sucedido  el  Milagro  de  la Encarnación, por eso igual que nosotros está sometido al tiempo, esa categoría del entendimiento, ese límite esencial de nuestra conciencia y de nuestra impotente razón. Por eso es que este Cristo humano, es también es el que Fue y el que Será.
Sometido al tiempo, lo gobierna nuestro lenguaje de representación, ha
“condescendido al lenguaje” y, como nosotros, es un “animal que habla”, como llamaban los griegos a los hombres, siendo humano no hay alternativa: somos lenguaje.
Y el lenguaje es “tiempo sucesivo”, que fluye inexorable y vertiginoso en el río de Heráclito, que nos desespera porque sabemos que es inaprensible con los “emblemas”, que son estáticos,  retratos  de  un  instante,  falsos  desde  su  producción  en  nuestra  conciencia atribulada.
Y continúa Borges en Juan 1, 14, enumerando la experiencia de lo humano, y enumera, porque como hemos visto en el Eclesiastés, sólo tenemos como recurso para el conocimiento, la enumeración caótica de Daneri en El Aleph.: